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Word Worlds 
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Powers of Ten, Charles and Ray Eames’s 
documentary film depicting the relative 
scale of the Universe, famously starts in a 
Chicago lakeside park with a picnicking 
female and male couple surrounded by food 
and books (including social scientist J.T. 
Fraser’s time studies classic The Voices of 
Time). Unless you’re paying close attention, 
you might miss an important detail in the 
moments before the camera calmly pulls us 
up and out into space. While the man lies 
down for a post-lunch nap, the woman picks 
up and leafs through one of their books. 
Squinting hard, it appears to be a copy of 
Cosmic View: The Universe in 40 Jumps, the 
book by Dutch reformist educator Kees 
Boeke upon which the Eameses based their 
film. Powers of Ten thus portrays two
simultaneous perpendicular experiences of 
time and space: our own upwards (and then
downwards) journey through actual space 
as viewers of the film, and the woman’s left-
to-right page-turning through the same 
vertical dimensions. (An aside: Boeke’s last 
name is serendipitously pronounced the 
same as ‘boeken’—‘books’ in Dutch).
 
‘This is how space begins…’ says the French 
writer Georges Perec in ‘The Page’, the 
first essay in his poetic spatial taxonomy 
Species of Spaces. ‘…with words only, signs 
traced on the blank page.’ He’s describing 
his own writing, of course—the words 
that he first wrote, and that were then 
typeset and printed onto the actual page 
of the book you’re holding in your hand 
as a reader. But he’s also talking about our 
collective experiences of space and how 
those experiences are often mediated. 
Through books, and on screens. Crucially, 
in words. He proceeds: ‘To describe space: 
to name it, to trace it, like those portolano-
makers who saturated the coastlines with 
the names of harbours, the names of capes, 
the names of inlets, until in the end the 
land was only separated from the sea by a 
continuous ribbon of texts. Is the aleph, 
that place in Borges from which the entire 
world is visible simultaneously, anything 
other than the alphabet’? Perec’s conflation 
of place names and cartography, of words 
and worlds, situates typography in space.

As for the alphabet itself, Perec imbues its 
finite set of symbols (26 in English, 24 in 
Korean) with the same infinite potential 
as the fictional point in space containing 
all other points found in The Aleph, 
Argentinian writer Jorge Luis Borges’s 
1949 short story. Imagine an aperture with 
the power of articulating everything in 
the universe from every angle at the same 
time. Like words. As Perec suggests: like the 
alphabet. In naming his mystical infinity, 
Borges was even more finite, loading just a 
single character, א, with universal capacity. 
Both the first letter of the alphabet and the 
numeral 1, the Hebrew ‘aleph’ relates to 
the origin of the universe, the ‘primordial 
one that contains all numbers’ in the Judaic 
Kabbalah.

Word Worlds

#1
Still photography from Charles and Ray Eames, Powers of Ten, IBM, 1977

#2 
Jorge Luis Borges, El Aleph, �rst edition (Buenos Aires: Editorial Losada, 1949)

이미지화되었다. 이들이 영화 ‹취화선›(2002)의 
주인공인 장승업을 롤모델로 삼았고 ‹취화선›의 
포스터 이미지를 차용해 왔기 때문이다. 웹툰 
‹폐인의 세계›(2002)에는 장승업을 캐릭터화한 
인물 승업햏자가 나온다. 웹툰 속 캐릭터의 얼굴과 
몸 비율이 1:1로 귀여운 이미지를 주는 반면, 
말풍선 안의 대사는 조선 궁중에서 쓰인 붓글씨를 
기반으로 한 궁서체가 쓰였다는 점이 이질적이다. 
해당 웹툰의 작가인 김풍이 ‘폐인 문화’의 
중심지였던 고구마언덕의 운영자임을 감안했을 
때, 궁서체의 사용은 ‹취화선› 캘리그래피의 영향을 
받았음을 짐작해 볼 수 있다. 

시각적으로 보자면, ‹폐인의 세계›의 
그림에는 두꺼운 검정색 외곽선이 두드러진다. 
굴림체나 바탕체의 획보다는 궁서체의 획이 
굵기 때문에 김풍의 그림체와 더 안정적으로 
어울려 보인다. (웹툰 ‹마음의 소리›에서도 말풍선 
안의 대사가 궁서체로 쓰이는데, 이 경우에도 
작가의 그림체에서 짙은 외곽선을 확인할 수 
있다.) - ‘편강탕’ 광고가 등장한 2010년부터는 
하위문화였던 궁서체가 광고나 대중가요 등을 
통해 일반 대중들에게 받아들여지기 시작한다. 
B급 코드를 전면에 내세운 크레용팝은 무대의상에 
자신들의 이름을 궁서체로 새기고 방송활동을 
했고, 대한민국 평균 이하를 표방한 무한도전의 
자막에서는 프로그램을 편집하는 PD의 혼잣말이 
궁서체로 쓰였다. 지금은 궁서체가 사람들의 
머리에 각인되어 궁서체 없이도 궁서체를 볼 수 
있는 경지에 이른 듯 하다. “나 지금 진지하다. 
궁서체다.”와 같은 일명 ‘디자인 유머’가 통하게 된 
것을 보면.

오늘날 우리가 궁서체를 만나는 곳은 엽기 
문화의 다음 버전이라 할 수 있는 웃긴 짤방이나 
병맛 이모티콘에서다. 궁서체가 유독 대중들의 
마음을 사로잡은 이유는 무엇일까? 이 물음에 
대한 답은 그래픽 디자이너들에게서 쉽게 확인할 
수 있다. 매력덩어리 궁서체가 마음을 사로잡지 
못한 거의 유일한 이들이 바로 디자이너들이기 
때문이다. 못생김의 대명사였던 굴림체도 최근 
젊은 디자이너들 사이에서 귀엽다는 소리를 
들으며 애정을 듬뿍 받고 있다. 반면, 궁서체를 
이용한 작업은 찾아보기도 힘들고 글꼴 자체에 
대해서도 별다른 논의가 없는 듯 하다.

궁서체는 붓글씨를 바탕으로 만들어진 
글꼴이기 때문에 한 획에서 두께 차이가 크게 
나타난다. 가로획의 돌기는 두껍고 세로획의 
맺음은 가늘다. 여기서 문제가 생긴다. 즉, 
궁서체는 지금의 디지털 글자 환경에 맞게 
매끄럽게 다듬어지지 않은 이질적인 서체인 
것이다. 역으로 바로 이런 점이 궁서체가 
대중들로부터 인기를 얻은 비결은 아닐까? 누구나 
궁서체를 쉽게 알아볼 수 있고, 공통의 경험을 
바탕으로 유머 코드를 만드는 것이 가능한 셈이다.

한동훈

캘리그라피의 열풍 속에서, 손글씨로 화제가 된 또 
다른 하위문화를 꼽으라면 아마 ‘새오체’를 꼽을 수 
있을 것이다. 가랑비에 옷 젖듯 슬금슬금 퍼져나가, 
새오체라는 이름에 고개를 갸우뚱하던 분들도 
일단 들이밀면 아!, 할 만큼 대중적으로 변했다. 
새오체는 일본 작가 온다 리쿠의 소설 ‹나와 
춤을›에 등장하는 강아지 존의 ‘-하새오’로 끝나는 
어눌한 말투를 총칭한다. 일본 작가라니 당연 
일어로 쓰였을 텐데 어떻게 한국어가 됐을까? 
새오체의 직접적 탄생 계기는 이 소설을 옮긴 
권영주씨의 번역이었다. 원작자가 어미에서 특정 
글자를 의도적으로 빼 ‘충직하지만 어눌한 동물의 
심상’을 표현한 것을 어떻게 옮길까 고심하다가 
맞춤법을 틀리게 만들고 말투를 약간 변형한 것이 
‘-하새오’ 라는 말투다.

이 새오체가 처음 세상에 나왔을 때는 그저 
소설의 한 부분으로서 큰 반향을 일으키진 못했다. 
폭발적으로 퍼져나가며 하나의 하위문화로 지위를 
확고히 하게 된 것은 이를 응용한 다양한 시각적 
결과물 덕분이라 할 수 있다. 번역된 문체가 손으로 
비뚤게 쓴 글씨로 재번역되는 순간 새오체는 
문체에서 문체+글자체가 오묘하게 합쳐진 
개념으로 변한 것이다. 안타깝게도 새오체를 처음 
시각화한 원작자의 신원은 알려져 있지 않지만 
그가 어떤 생각으로 원본을 만들었는지는 추측해 
볼 수 있을 것 같다. 

원작자는 컴퓨터에 탑재된 서체를 인쇄해 
붙이는 대신 가장 직접적인 시각 언어인 
손글씨를 살렸다. 사람들의 터전에 출입하며 
공생을 원하는 벌레 가족의 심정을 표현하기에 
규칙적으로 정제된 서체는 적당하지 않았다. 
그래서 그는 오른손 혹은 왼손으로 직접 썼을 
한 안내문을 붙였다. 앞선 안내문이 새오체의 
인기에 시동을 걸었다면 다음 안내문은 더 큰 
파장을 불러왔다. 귀여운 고양이 가족의 온기가 
느껴진다. 이 안내문들의 공통점은 먹이사슬의 
상위 혹은 강자가 아닌 약한 개체, 뭔가 공존을 
필요로 하는 개체들의 입장을 대변하고 있다는 
것이다.

두 안내문이 담긴 사진을 가만히 보고 
있으면 어딘가 눌리고 찍힌 ‘ᄋ’이나 각도, 강약이 
모두 다른 자소로 이뤄진 문장이 내게 책더미가 
쓰러지기 직전의 상황 같은 불안한 인상을 전해 
준다. 하지만 이렇게 ‘불안정하다’고 느끼는 시선은 
위에서 판면을 내려다 보는 제3자인 인간의 
감각일 것이다. 정작 당사자인 벌레나 고양이에겐 
판면 그 자체가 온몸을 써서 흔적을 꼬물꼬물 남길 
수 있는, 불안이 아닌 자유로운 한 터전이었으리라. 
그런 느낌은 균형잡힌 서체로는 애초에 재현 
불가능한 요소다. 

원작자가 오른손잡이인지 왼손잡이인지는 
알 수 없지만 주로 사용하는 손으로 쓴 글자 같아 

목을 길게 빼고 앉은 내 꼴을 보고 흠칫 놀랐다. 
현생에서 새 육체를 갈아끼울 수도 없는 노릇인데 
더는 안되겠다 싶어 내가 택한 특단의 조치는 
(필라테스나 플라잉 요가가 아니라) 컴퓨터와 
핸드폰 등 내가 사용하는 전자기기 화면의 
폰트 크기를 키우는 일이었다. 만약 다시 시력 
교정술을 받는다면 그 고통이 산고보다 더하다는 
라섹을 받아야 하는데 그건 너무 두려운 일이다. 
정기적으로 운동을 꾸준히 하지 못할 바에야 내가 
화면으로 다가가지 않고 화면이 내게 다가오게끔 
‘환경설정’을 변경하는 일. 그것이 내가 눈을 
보호하기 위해 가장 먼저 택한 나의 신체에 대한 
배려다. 

작은 글자는 이처럼 신체를 약간이나마 
변형시키는 힘을 가지고 있지만 시트집에만 
가면 늘 홀대를 받는다. 가끔씩 갖가지 자잘한 
시공을 위해 단골 간판집에 시트 컷팅을 맡기는데 
가늘고 작은 크기의 글자는 (게다가 명조 계열의 
서체라면) 평소 성격이 좋으신 사장님도 단번에 
낯빛을 어둡게 만들 수 있다. 작은 글자가 담긴 
파일을 웹하드에 업로드하고 듣는 첫 번째 소리는 
언제나 “한결 씨 이거 안돼요”다. 글자가 크고 
두꺼워야 능률이 오르고 작업 시간도 단축되기 
때문에 작고 가느다란 글자는 그만큼 비용이 
높아지거나 실현 가능성을 의심받는다.

이런 특성을 역이용해 글자는 때로 위장의 
기능을 하기도 한다. 영화 ‹거북이는 의외로 빨리 
헤엄친다›(2005)에서 녹슨 계단 봉에 붙어있는 
손톱만한 스파이 모집 포스터를 발견하는 장면은 
좋은 예라고 할 수 있을 것이다. 계단에서 구르던 
주인공이 이상한 자세로 엎어져서야 발견한 
초소형 포스터는 보통의 시선이 닿기 어려운 
위치와 크기로 부착되어있다. 이 영화를 본 게 꽤 
오래 전의 일이고 대부분의 내용은 잊혀졌지만 
이 장면만큼은 몇 년을 두고 생각날 만큼 
인상적이었다. 그래서 가끔 도통 어떻게 읽으라는 
건지 모르겠는 6개 국어로 적힌 화장품 성분표나 
전자제품 설명서, 식품 함량표 같이 빼곡하게 구겨 
넣은 글자들을 보면 나는 이 포스터가 생각난다. 
혹시 이곳에 뭔가 숨겨져 있지 않을까 하는 
마음. 그 마음이 때로 제작자의 태도로 이입하면 
고스란히 뭘 좀 숨겨놓고 싶은 마음으로 작동하는 
것 같기도 하다.

또한 글자는 그것의 크기를 이용하여 특정 
연령대를 배제하거나 반대로 끌어당긴다. 글자 
크기가 다소 작은 본문에 대해 이걸 어떻게 읽으란 
거냐는 어른들의 푸념을 끊이지 않고 듣게 되는데, 
그게 의도이건 그렇지 않건 글자의 크기에 따라 
특정 나이 이상의 신체는 읽을 수 없는 암호 같은 
글이 존재하게 된다는 점이 흥미롭다. 

사실 특정한 함의에서 비롯된 게 아니더라도 
모든 게 그렇듯 시대에 따라 본문 크기의 추이도 
오르락 내리락 한다. 가끔 한 시대를 관통한 오래된 
책들을 보게 되면 글자 크기를 구경하는 재미가 
있다. 개인적으로 몇 해 전까지만 해도 좀 작다 
싶은 정도의 크기로 조밀하게 짜인 글 박스를 보고 
있을 때 마음이 편해지곤 했다는 걸 고백한다. 
하지만 근래 들어서는 애쓰지 않아도 편히 읽히는 
본문과 대문짝만하게 써놓은 가격표 혹은 ISBN, 
조금 과장한 듯한 페이지 숫자 같은 것들을 보며 
마음 한구석이 시원한 건 왜일까? 보이지 않는 
척 감추던 것들을 다시 일종의 장치로 과감하게 
사용하는 디자인을 종종 구경할 수 있게 된 건 요즘 
책을 감상하는 또 하나의 즐거움이다.

물리적인 크기와는 별개로 나를 작아지게 
만드는 글자도 있다. - “1000/45 전용면적 
19.83m2 6P 오픈형 원룸, 6000/40 전용면적 
56.2m2 17P 투룸 역세권 2분 풀옵션.” 부동산 
유리창에 붙었다가 직방 앱으로 스캔된 이 
숫자들은 입주자의 생활에 펼쳐질 궁핍함엔 
아랑곳하지 않는다. 때문에 A4 용지 안의 미약한 
굴림체와 그 미약함이 숨기는 현실의 까마득함을 
동시에 자각하며 이 숫자를 보고 있는 나도 어쩐지 
자꾸 더 작아지는 느낌이다. 7평의 공간엔 나 
같은 XS 몸뚱아리를 몇이나 뉘일 수 있으려나, 
그때까지 내가 모아야 할 돈의 숫자는 얼마나 될까, 
같은 것을 따지다 보면 이 글자들의 용량이 그 어떤 
크고 작은 글자보다도 무겁게 느껴지는 게 나만의 
일은 아닐 것이다. 그리고 그런 나의 사정만큼은 
5.5pt 정도로 읽히길 바라는 마음이다.

윤충근

내가 아주 어렸을 무렵, 1990년대 후반에서 
2000년대 초까지 한국에는 엽기 신드롬이 불었다. 
엽기의 뜻을 한자 그대로 풀이하면 ‘기이하고 
괴상한 것을 사냥한다’는 것이지만 한국의 엽기는 
그 뜻이 달랐다. 한국에서 엽기란 ‘비일상적인, 
괴상한’ 정도의 의미로 받아들여졌다. 

이 당시 엽기는 주로 이미지를 통해 
전달되었다. 사실적인 이미지에서부터 귀여운 
캐릭터에 이르기까지 다양했다. 사람의 토사물이 
소재로 등장한 어떤 영상은 오프라인 미디어에서 
그 엽기성이 언급될 정도였다. 엽기토끼로 더 잘 
알려진 캐릭터 마시마로는 화장실, 배설물이라는 
요소를 주료 콘셉트로 이용했고, 플래시 
애니메이션에서 캐릭터 사업으로 진출해 억대 
매출을 누리기도 했다. 뿐만 아니라 싸이, 자두 등의 
엽기 캐릭터를 가진 가수들이 등장했으며 영화 
‹엽기적인 그녀›(2001)에서는 전지현을 등에 업고 
엽기가 매력적인 요소로까지 소비되었다. 

2002년 이후에는 텍스트 기반의 유행어가 
등장하기 시작한다. ‘아햏햏’은 기쁨, 놀람, 당혹감, 
쾌감, 회의감, 깨달음 등 다양한 느낌을 모두 
나타내는, 정체를 알 수 없는 단어이자 형용사다. 
디시인사이드의 한 유저가 댓글로 ‘아햏햏’하고 
웃는 소리를 쓴 것이 유행의 시작이라고 한다. 
아햏햏은 주로 붓으로 써진 캘리그래피로 

Body—Type

강문식

몸에 관해 기억나는 글자들을 수집해 달라고 
하셨죠? 사실 이 도판들은 제가 모으고 있는 자료 
중 하나에요. 처음 통화하면서 이야기를 들었을 때 
그냥 이게 생각났어요.

이 사람이 암스테르담에 있는, 손으로 만드는 
간판 작업을 하던 사람이에요. 컴퓨터 작업을 하기 
전에는 손으로 간판을 만들었잖아요. 바나 카페, 
레스토랑 같은 데, 유리 위에, 암스테르담에 좀 
오래 된 가게는 한 90%는 이 사람이 했을 거예요. 
예를 들면 하이네켄을 공급하는 술집이 있으면 
하이네켄 회사에서 이 사람을 지정하고, 그러면 
이 사람만이 암스테르담에서 하이네켄이란 글씨를 
공식적으로 쓸 수 있는 거예요. 모든 가게에. 
장인이죠 장인. 

그 아저씨 캐릭터가 참 재밌는데. 우연히 
얘길 듣고 찾아갔어요. 유지원 디자이너 
아세요? 제가 디플러스란 잡지에 기고를 한 
적이 있었는데 그 뒤풀이 자리에서 만났거든요. 
저한테 암스테르담에서 만나봐도 재밌겠다고 
소개해 주셔서. 그런데 찾아가니까 이 아저씨가 
오른손을 다쳐서 은퇴한 상황인 거예요. 또 그분이 
굉장히 건강하지가 않았어요. 너무 긍정적이어서 
건강하지 않아요. 조금도 문제가 없다고 생각하는 
거야 자긴. 맨날 기침하고 독방 같은 데서 
컴퓨터만 하고. 보통은 어느 정도 몸이 불편하면 
부정적이 되었을텐데. 어떤 것도 문제가 아니라고 
생각하니까.

이런저런 얘길 듣다가 그럼 왼손으로 예전 
작업을 다시 한 번 해보면 어떻겠냔 얘기가 
나왔어요. 그래서 같이 해봤죠. 그분이 자기가 했던 
작업들을 다 기억하고 있어요. 전봇대에 숫자를 
쓰는 일을 맨 처음 했대요. 그게 이건데. 사이즈랑 
간격까지 다 기억하고 있어요. 자기가 쓰던 숫자를. 
몸이 달라졌을 때 그게 어떤 모습으로 나오게 
될까 궁금했어요. 몸이 툴인 사람이 다른 툴을 
가지게 됐을 때. 매주 가서 취재하고 과일 사가서 
나눠 먹고 술 마시고. 그 사람은 딸기를 좋아해요. 
보이죠? 지금도 딸기 먹으면서 얘기하는 거예요. 
딸기, 시가, 위스키 같은 걸 사가면 좋아했어요. 

처음에 붓을 가져갔는데 동작이 너무 많기 
때문에 오히려 디테일이 살지 않았아요. 마카로 
하게 되면 더 움직임을 쉽게 포착할 수 있어요. 
획이 움직이는 방향이라든가 글자가 엄청 
디테일해요. 아는 사람만 할 수 있는 방향과 꺾임인 
거예요. 머릿속으로 이게 어디로 가야하는지 
어디에서 쉬어야 하는지 모든 게 굉장한 
정밀함으로 계산돼 있어요. 근데 그걸 구현하는 
게 왼손이 되니까 이런 형태가 만들어져요. 어떤 
제한에 의해서. 머릿속의 완벽한 방법과 계산이 
훈련되지 않은 몸을 통해서 현실로 나올 때 생기는 
차이들. 이건요. 하루는 창고에서 오른팔이 다치기 
직전에 완료하지 못한 간판을 발견했어요. 그 
사람이 알려주는 방식대로 제가 그걸 마감해서 
직접 손으로 그렸어요. 여기까지가 원래 그 
사람이 했던 거고, 저는 여기서부터. 원래 그분이 
오른손으로 작업했던 곳들을 찾아다니면서 대조를 
해보기도 했어요.

아저씨에 대해서 제가 책을 하나 만든 게 
있어요. 섹션이 총 세 개가 있어요 책에는. 이런 
상황에 대한 서술. 인터뷰. 이 사람이 반복한 
특이한 제스추어들이 있는데 그걸 인터뷰에 
포함시켜서 기록했어요. 언어도 잘 안통하고 
제가 그걸 해독하는 과정이 필요했어요. 그리고 
작업들의 아카이브. 이 얼룩말이 표지에요. 
진지한 책인데 왜 표지는 그렇지 않느냐는 항의도 
있었어요. 안에는 빼곡하게 글자들이 있으니까. 
근데 저는 이게 포트레이트라고 생각했어요. 보면 
좀 장난스럽고 다리도 웃기고. 자기 자신을 그린 
것 같은 느낌이 있어서 저 그림이 좋았거든요. 
자신감이 언제나 넘치던 아저씨에요. 노래하고 
싶을 땐 노래하고. 유쾌한 분이었죠. 누구보다도 
더치였어요.

양민영 

때는 2000년대 중반, 인터넷 패션 커뮤니티 
베스트드레서에는 매일 같이 외국 연예인들의 
파파라치 사진이 올라왔다. 지금으로 치면 
킴 카다시안이나 카일리 제너라고 할 수 있는 
패리스 힐튼, 린제이 로한 등 할리우드의 
악동들이 주로 파파라치 게시판을 채웠다. 그러던 
어느날 언뜻 크게 특별할 것 없는 브리트니 
스피어스의 사진이 많은 리플과 함께 등장했는데, 
바로 그가 입은 초록색 튜브 원피스 한쪽에 
‘신흥호남향우회’라는 글자가 한글로 적혀있었기 
때문이다. 한글을 모르는 사람에게 이 사진은 
그저 많고 많은 브리트니 스피어스의 사진 중 
하나였겠지만, 인터넷 세상의 한국어 사용자 
커뮤니티에서는 2017년인 지금도 언급될 만큼 
상징적인 ‘짤’로 남았다. 

모든 글자가 그렇듯 옷에 적힌 글자 또한 
메시지이자 이미지다. 누가, 언제, 어디서, 
어떤 문구가 쓰인 옷을 입었고 또 그것을 누가 
보느냐에 따라, 같은 글자가 메시지로 읽히는가 
하면 이미지로 인식되기도 한다. 특정 분위기를 
위한 타이포그래피나 재치있는 문구가 일상에서 
손쉽게 볼 수 있는 옷 위의 글자들이라면, 사람들은 
세상에 대고 무언가를 말하기 위해 옷 위에 글자를 
적기도 한다. 이르게는 1900년대 초반 여성참정권 

운동을 했던 서프러제트들의 기록사진에서도 그 
예를 찾아볼 수 있다. 가부장적 문화를 거부하고 
여성 신체의 자율성을 요구했던 그들은, 피켓 뿐 
아니라 구호를 직접 몸에 적거나 착용한 옷 전면에 
적는 등 스스로의 몸을 걸어 다니는 전광판처럼 
사용했다. 오늘날에도 여전히 사람들은 우리의 
몸을 둘러싸고 일어나는 이슈에 대해 몸 위의 옷을 
통해 발언한다. 사람들은 티셔츠를 지면 삼아 자기 
생각을 적고, 같은 생각을 하는 사람들은 같은 
티셔츠를 입는다. 같은 메시지가 담긴 옷을 여러 
명이 입을수록 그 메시지의 힘은 커진다. 이때 
티셔츠는 타투보다는 몸에서 멀고 피켓보다는 
가까운 무엇이 된다. 

티셔츠를 사회적 발언의 도구로 세상에 
선보인 대표 주자는 영국의 패션 디자이너 캐서린 
햄넷이다. 캐서린은 1983년부터 ‘CHOOOS 
LIFE’, ‘STOP ACID RAIN’, ‘USE A CONDOM’ 
등 시의성 있는 메시지를 내놓으며 활동해 왔다. 
1984년 ‘58% DON’T WANT PERSHING (국민 
58%는 핵탄두 미사일을 원하지 않는다)’라고 
쓰여 있는 티셔츠를 입고 당시 영국 총리였던 
마가렛 대처와 악수를 나눈 사진은 아직도 
패션계의 아이코닉한 장면으로 꼽힌다. 사회적 
이슈를 다루는 디자이너로서 상을 받게 되어 총리 
관저에 초대된 그는 검정 재킷 안에 이 티셔츠를 
숨겼고 대처를 만나기 직전 재킷을 벗었다고 
한다. 헬베티카 서체의 글자를 인쇄 가능한 네모 
영역에 맞게 꽉 채운 ‘누구라도 읽을 수밖에 없는 
큰 글자’의 배치는 이후 슬로건 티셔츠의 대표적인 
타이포그래피 스타일이 되었다.

한국에서 가장 이슈가 되었던 것은 2016년 
만들어진 ‘GIRLS DO NOT NEED A PRINCE 
(여자들은 왕자를 필요로 하지 않는다)’ 티셔츠다. 
페이스북의 메갈리아 페이지 삭제 조치에 맞서 
소송을 위한 모금을 목표로 시작한 이 텀블벅은 
“한 장의 페미니즘으로 세상과 맞서다”, “일상 
속 페미니즘”을 콘셉트로 리워드 티셔츠를 
제공했다. 강남역 여성 살인 사건 이후 많은 
여성들이 페미니즘에 대한 지지를 표명할 
기회가 되었고, 4천 명의 후원자가 목표 금액의 
10배가 넘는 모금액 약 1억 3천만 원을 후원, 
모금의 절대액으로도 화제가 되었다. 게임회사 
넥슨의 성우 김자연이 이 옷을 개인 SNS에 
인증하는 사진을 올렸다가 계약이 해지되는 
사건이 일어나기도 했다. 티셔츠에 쓰인 문장이나 
디자인이 과격해서라기 보다는, 이 티셔츠를 
둘러싼 외부적 요인들—예컨대 ‘이 티셔츠를 
입은 모든 사람은 메갈리아 유저다’라는 인식, 
메갈리아라는 상상적인 합집합에 대한 혐오가 
뒤섞인 사건이었던 것 같다.

최근에는 디올에서 나온 ‘WE SHOULD ALL 
BE FEMINIST (우리는 모두 페미니스트가 
되어야 한다)’ 티셔츠가 유행하고 있다. 이 문구는 
치마만다 응고지 아디치에의 책 제목으로, 디올의 
여성 디렉터 마리아 그라치아 치우리가 부임 후 첫 
컬렉션에서 내놓은 티셔츠 위에 적힌 문장이기도 
하다. 리한나, 나탈리 포트먼 등 많은 연예인이 
입었고, 한국에서는 김혜수, 현아가 입어 화제가 
되었다. (이 티셔츠는 700달러가 넘는 가격에도 
불구하고 금방 품절되었는데, ‘우리’ ‘모두’가 
사기엔 너무 비싸다는 비판이 있었다.) 요즘 
시대의 슬로건 티셔츠가 1980년대의 캐서린 
햄넷처럼 ‘저항적’이라고 말하기는 어려울 것 같다. 
그렇지만 캠페인 티셔츠는 문제를 제기하거나 
인식이 달라지는 것을 기대함과 동시에 기부를 
통해 실질적인 변화에 보탬이 되기도 한다. 
디올 티셔츠를 포함 캠페인 티셔츠의 대부분은 
후원을 위한 리워드로 제작되거나 판매 후 일부 
혹은 전액을 관련 단체에 기부해 왔다. 마틴 
마르지엘라는 1993년부터 매년 에이즈 티셔츠를 
발매하고 있다. 원래 제품에 비해 상대적으로 
저렴한 10만 원대의 가격을 책정한 이 티셔츠는 
현재까지 전 세계적으로 23만 장 이상 판매되었고 
매년 프랑스 비영리단체 AIDES에 수익의 
일정 부분을 기부해 오고 있다. 마르지엘라가 
새긴 문구처럼 “세상에는 티셔츠를 입는 것보다 
에이즈와 싸우기에 적당한 많은 행동이 있다. 
그렇지만 티셔츠를 입는 것도 좋은 시작이다. 
(THERE IS MORE ACTION TO BE DONE 
TO FIGHT AIDS THAN TO WEAR THIS T 
SHIRT BUT IT’S A GOOD START.)”    

도한결

올해 초에 라식 수술을 받았다. 라식 공장과도 같은 
강남의 한 대형병원을 찾아 처음 상담을 받았을 
때 수술의 종류와 방법이 다양해 많은 선택지들 
사이에서 최선을 찾아야만 했다. 늘어선 줄을 
따라서 옆으로 한 칸씩 이동하며 갖가지 최첨단 
장비로 정밀 조사를 마쳤다. 다행히도 눈 상태가 
대체로 양호한 편이라 어떤 방식으로도 수술이 
가능했는데 다만 한 가지, ‘눈물 테스트’에서 
눈물이 1g도 나오지 않는 바람에 수술 후 
안구건조증이 염려된다는 소견을 받았다. (그런 
이유로 절개 부위가 일반 라식의 1/10이라는 모 
라식을 받게 되었다.) 

결과적으로 수술 후 복원된 시력은 갈수록 
떨어지고 있는 것 같다. 더 이상 하드렌즈를 낀 
채 혹시나 먼지가 들어가 길가에서 광광 울게 
될까봐 마음 졸이지 않아도 되고, 렌즈를 끼고 빼던 
수고가 사라져 생활이 몹시 편해진 것은 사실이다. 
그렇지만 수술 후 처음 시력측정을 했을 때의 
놀라움은 내가 기대한 그것이 아니었고, 때문에 
(아직이라고 믿고 싶지만) 여전히 거북목 신세는 
벗어나지 못했다. 

나는 라식만 하면 내가 화면으로 또는 
지면으로 다가가지 않아도 모든 게 우아하게 
보일 줄만 알았다가 우연히 유리창에 비친, 

보이진 않는다. 사용하는 손의 필체는 각기 달라도 
사용하지 않는 손으로 쓴 필체는 비슷하다고들 
한다. 제대로 필기구 끝에 힘을 가할 수 없기에 
다들 똑같이 흔들리고 비뚤어지기 때문인데 
새오체 원작에서는 그런 ‘어쩔 수 없는’ 라인들이 
보인다. 어쩌면 이것을 쓴 사람은 글자를 쓰기 
시작한지 얼마 되지 않은, 글자쓰기에 대한 
고정관념이 적은 사람이 아닐까 하는 생각도 든다.  

그런데 새오체의 인기는 특유의 이미지와 
말투를 더 쉽고 편하게 누리고자 하는 사람들의 
욕구 속에서, 컴퓨터를 벗어나 몸으로 
행동함으로써 파생된 새오체가 컴퓨터 안으로 
재입성하는 역전 현상을 만들어 냈다. 페이스북 
페이지 ‘안녕하새오’에는 빼빼로, 에어컨, 
카카오톡 등 다양한 사물들이 말하는 새오체 관련 
콘텐츠가 게시된다. 이곳의 콘텐츠는 종이로 
써서 손으로 옮긴 게 아니라 마우스와 컴퓨터 
프로그램으로 그린 것이다. 비뚤어진 글자체를 
굳이 컴퓨터 상에서 다시 ‘그린’ 이유는 작업과 
게시, 배포의 편리함을 누리면서 손으로 쓴 감각 
특유의 어눌함을 취하고 싶기 때문이다. 새오체 
유행의 정점이 지나간 지금도 이 페이지는 유사한 
게시글을 꾸준히 올리며 7만 개 내외의 높은 
‘좋아요’를 유지하고 있다. 

타입페이스의 대척점 개념으로 쓰여온 
새오체지만 유행을 따라 타입페이스로 제작되기도 
했다. 서울대학교에 재학 중인 전민영 씨가 
타이포그래피 수업 과제의 일환으로 디자인한 
벌래체가 그것이다. 정말 벌레가 쓴 듯한 독특한 
새오체를 보고 세 벌식 탈네모꼴로 재현한 이 
서체의 특징 중 하나는 서체 파일 속 ‘ᅦ’, ‘ᅭ’ 
자소를 일부러 디자인하지 않아 실제 활용 시 
자동으로 ‘-애오’로 문장을 끝맺을 수밖에 없다는 
점이다. 이외에도 새오체 결과물은 많은 사물, 많은 
상황 속에서 긴장을 녹이고 일상 속 작은 웃음을 
불러 일으키는 촉매로 지금까지 다양한 역할을 
해오고 있다.

새오체의 본질은 무엇일까? 어느 한쪽이 문을 
닫아걸지 않고 더불어 존재하는 것. 새오체 문화가 
벌레와 인간, 고양이와 인간이 공생하기를 바라는 
원본 메시지의 차원을 넘어 몸과 컴퓨터, 손글씨와 
타입페이스가 뒤섞여 공존하는 문화로 발전해 온 
점이 흥미롭다.

김성구 

진정한 현대인-되기의 첫 출발은 불온한 헬스 
전단을 외면하는 것부터 시작하는 것이라고 
믿어 왔다. 본디 피트니스란 나에게 너무 뜨거운 
것이었다. 땀이니 노력이니 파이팅이니 하는 
것들은 촌스러운 것이자 ‘쿨’에 온난화를 야기하는 
재해 같은 것이었다. 그런데 ‘39세 두 아이의 
엄마’ 정다연 씨가 ‘몸짱 아줌마’라는 타이틀로 
한국에 몸짱 열풍을 불러 일으키고 맨즈헬스가 
‘엄마 친구 아들’을 ‘쿨가이’로 재지시했을 때, 
아이폰이 상용화 되던 2010년 게이 데이팅 
어플 그라인더에서 10m 단위로 진열된 ‘이웃집 
청년’들의 수많은 근육질 토르소를 본 순간, 
나는 어느새 그 끈적하고 뜨거운 태풍의 눈에 
서있었다. 그제야 나는 쿨가이도 이웃집 청년도 
되지 못한 채 아무도 찾지 않는 골방에서 홀로 
구질구질하게 고상했던 것은 아니었을까 하는 
불안감에 휩쌓였다. 불안이 내 내장을 짓누르는 
지방 무게만큼의 죄책감으로 순식간에 불어나면, 
드디어 그 요망한 헬스장 전단이 눈앞에 나타난다.

어두운 배경 속 스포트라이트 아래에서 
빛나는 근육질의 육체 위로 ‘슈퍼’니, ‘메가’니, 
‘핏’ 따위의 단어들이 강렬한 컨덴스드 산세리프 
블랙으로 조판된 헬스장 전단의 불온함에 
홀린 순간, 당신의 모든 것은 죄악이 된다. 나를 
비난하는 시건방진 온갖 문구들은 망가진 삶을 
훈계하는 올곧은 프로파간다로 탈바꿈하고, 
‘쿨’이라는 음침한 사망의 골짜기에서 
헬스장이라는 약속의 땅으로 나를 이끌어 
트레이너라는 구원자를 만나게 해주는 갱생의 
등불이 된다. 당신은 죄책감으로 애써 외면해 
왔던 무거운 몸뚱이를 이끌고 헬스장으로 뛰어가 
트레이너에게 고해성사한다. 수면과 기상 
시간, 식습관, 음주량, 업무량과 강도, 심지어 
연봉까지 모든 것이 죄 덩어리다. 대한민국의 
문화예술계에서 아주 작은 영역일지라도 꿋꿋이 
자신의 역할을 찾아 정진해 왔다는 얄팍한 
자긍심은 초라한 골격근량과 과도한 체지방량이 
선명하게 찍힌 형편 없는 인바디 그래프로 
대체된다. 알 수 없는 서체를 서너 가지쯤 섞어 
억지로 기울인 헬스장 전단이 문제가 아니었다. 
억지로 기울어진 것은 내 척추였던 것이다.

그래도 태풍은 언제가는 지나가는 것. 제대로 
세탁을 했는지 의심스러운 쿰쿰한 냄새의 헬스장 
운동복과 수건에 어지러워지고, 과하게 컷팅된 
민소매 셔츠 사이로 땀방울이 영롱하게 맺혀 
있는 보디빌더들의 젖꼭지들이 신경쓰이고, 
계속 자기 가슴을 만지며 돌아다니는 한 청년의 
유난스러움이 꼴보기 싫어지고, 얼굴을 찡그리며 
덤벨을 드는 내 모습이 그렇게 아름답지 않음을 
깨닫고, 길 잃은 양을 인도하는 메시아 같던 
트레이너들이 사실 저임금에 시달리며 퍼스널 
트레이닝 영업으로 불안한 하루를 연명하는 나와 
같은 ‘인간’임을 알았을 때, 나는 비로소 헬스장을 
탈출할 수 있었다. 그러나 구원과 갱생의 착각은 
영원하고, 한 번 남은 희망의 발자국은 잊을 수 
없는 것. 바람의 방향이 바뀔 때 그 불온한 전단은 
언제고 다시 우리를 찾아온다.
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Having wrestled with the large newsprint 
format of this very publication and managed 
to find your way to my essay here, I’m sure 
you’ll agree that the page is inherently 
multidimensional (to the point of being 
awkward at times). Rather than the basic ‘two-
dimensional’ description that still mislabels 
graphic design programmes at various 
academic institutions, the X and Y axes that 
we operate within on any computer screen 
are subject to the three-dimensional vertical 
Z axis we encounter in everyday life. With 
reading, typography is both orthogonal (it 
operates on multiple, divergent planes) and 
orthographic (it communicates space and 
time—life—through signs and symbols). In 
Designing books: practice and theory, Swiss 
book designer Jost Hochuli outlines the book’s 
symmetrical codex properties (‘Its axis is the 
spine, around which the pages are turned’) 
and its kinesis (‘…the sense of movement and 
development, which comes with the turning 
of the pages’). By Hochuli’s description, the 
double-page spread is of greater importance 
than the single page. This axis of symmetry 
and the totality that comes from the movement 
of the double-pages, turned over one another, 
can be understood as what he calls ‘the 
final typographic unity’, one that includes 
the dimension of time. The job of the book 
designer, he concludes, ‘is in the widest sense 
a space-time problem.’ Given these spatial and 
temporal conditions, typography is necessarily 
anthropometric: informed by measurements 
and proportions of the human body and 
conditioned by our interactions with it.

This anthropometry extends across both 
physical and digital space. Hochuli observes 
that the book ‘as a usable object is determined 
by the human hand and the human eye.’ Apple 
Inc. summed up the manual aspect of this 
relationship with a television commercial 
that introduced the iPhone 5 in 2012. 
Titled ‘Thumb’, the ad illustrates the direct 
proportional connection between the average 
span of a thumb from the base of a pinky to 
the tip of an index finger (‘Your thumb: it 
goes from here to here.’) and the size of their 
then-newly increased screen (‘This bigger 
screen: goes from here to here.’). Even though 
Apple soon contradicted the ‘common sense’ 
cited in actor Jeff Daniels’s voiceover with the 
release of the thumb-defying iPhone 6 Plus 
in 2014, the point remains. It’s why you might 
internally feel a sigh of relief when picking up 
a trade paperback to read, compared with an 
oversized hardcover coffee table book. Or a 
sense of frustration when you can’t reach the 
top left app on an iPhone Plus. 

The human figure has long been a principal 
source of measurement in architecture. Ideal 
human proportions and their correlation with 
geometry described by the Roman architect 
Vitruvius were elaborated by Leonardo da 
Vinci in his iconic The proportions of the 
human body according to Vitruvius, circa 1490. 
Better-known as Vitruvian Man, da Vinci’s 
drawing and notes formed the basis of 
Renaissance proportion theories in art and 
architecture. The sequential mathematical 
quantities of the golden ratio and its 
appearance in patterns found in nature 
were equally influential. In evidence as far 
back as ancient Greek temples, the so-called 
divine section was a key factor in Swiss-
French architect Le Corbusier’s Modulor 
anthropometric scale, which he devised to 
reconcile not only maths, the human form, and 
architecture, but also beauty itself into
a single universal system. 

Modulor’s fundamental unit was simply 
one human: more specifically, an average 
1.75-metre-tall Frenchman. This was later 
amended to a 1.83 m (5 ft 9 in) Englishman, 
apparently because, as Corbusier noted, ‘in 
English detective novels, the good-looking 
men, such as policemen, are always six feet 
tall’. This also happens to be the exact height 
of Brandon, a male graduate student in my 
‘X, Y, and Z’ elective class at Rhode Island 
School of Design last autumn. On a field 
trip to Corbusier’s Carpenter Center for the 
Visual Arts at Harvard University, we made 
him lie on the floor and stand against walls 
so we could measure the space in ‘Brandons’. 
The famous figure of Modulor Man, often cast 
directly into the concrete façades of Corb’s 
buildings, is segmented with a golden ratio 
of approximately 1.61: the total height of the 
figure with arm outstretched (a+b) is to the 
height up to the figure’s navel (a), as (a) is to 
the distance from head to raised fingertip (b). 
The proportions are infinitely scalable up or 
down using a Fibonacci progression, which, as 
Corbusier boldly claimed, could thus provide 
measurements for all aspects of design, from 
door handles to entire cities.

German art historian Frank Zöllner recognised 
both the ambition and hubris of the Modulor
system: ‘In one sense it represents a final brave 
attempt to provide a unifying rule for all
architecture—in another it records the failure 
and limits of such an approach.’ In the late 20th 
century, more inclusive ergonomic standards 
for architects, industrial designers, and 
engineers were established with schemes like 
Henry Dreyfuss Associates’s 1974 Humanscale, 
a set of elaborate yet intuitive templates by 
HDA designers Niels Diffrient and Alvin R. 
Tilley. The circular card selectors provided 
access to over 60,000 human parameter data 
points from standing and sitting, to legibility 
principles and public space (all of which 
naturally apply to the act of reading, too). In 
a progressive move for the time, wheelchair 
users, disabled, and elderly were included. Yet 
within the parameters of a pseudo-universal 
anthropometric system, broad generalisations 
were still made: people were categorised as 
‘handicapped’, and widely differentiated and 
heterogeneous demographics were invariably 
grouped under oversimplified rubrics. 
Progress had been made from Modulor 
Man, certainly, but the systematisation of 
humankind remained problematic. 

Mathematical harmony and anthropometric 
proportion have precedent in graphic design 
and type history too, of course. The golden 
ratio is evident in the page structure of 
books produced by Gutenberg, fellow printer 
Peter Schöffer, and printer/type designer 
Nicolas Jenson, later taken up and expanded 
upon by the likes of German typographer 
Jan Tschichold. His friend, type designer 
Paul Renner reminded us of the common 
pragmatism that follows human-centred 
design: with a 2:3 divine page-size ratio, 
the largest margin conveniently falls at the 
base of a page, ‘because we hold the book 
by the lower margin when we take it in the 
hand and read it.’ As Renner implies, there’s 
an element of sheer common sense that can 
often upstage convoluted universal systems. 
Humans—designers and non-designers alike—
have historically used the body as a natural 
measuring tool. The foot (the imperial unit 
of measure) is based on the foot (that thing at 
the end of your leg); inches on the width of the 
human thumb (the word for ‘inch’ is the same 
as ‘thumb’ in many languages). As designers 
(and as people) we constantly measure things. 
By gauging and indexing units based on 
body proportions, an intuitive sense of scale 
is developed. A kind of dimensional rule of 
thumb.

#5
Le Corbusier, Modulor, 1945

#6
Niels Di�rient, Alvin R. Tilley, Joan C. Bardagjy and Henry Dreyfuss Associates, 

with Valerie Pettis (graphic design), Humanscale 1a Body Measurement Template, 1974 
(Courtesy Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum)

#4
TBWA Chiat Day, ‘�umb’, Apple iPhone 5 television commercial, 2012

#4
Jost Hochuli, Robin Kinross, ‘Format and thickness, hand and eye’, in Designing books: 

practice and theory, (London: Hyphen Press, 1996)

#3
Jost Hochuli, Robin Kinross, ‘Symmetry, asymmetry and kinetics’, in Designing books: 

practice and theory, (London: Hyphen Press, 1996)
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이기고의 타이틀에 아이디어를 준 다른
영상작업을 언급하며 우리의 논의로 다시
돌아오고자 한다. 1960년 시카고의 영화감독 
밀리 골드숄은 ‹피터 패턴스 Pitter Patterns›를 
제작했다. 이것은 IBM 과학리서치협회의 
자회사에 의해 초등학생 독서세트를 홍보하기
위한 목적으로 만들어졌다. 10분 길이의 
영상은 운율과 리듬이 언어 습득의 효율적인
학습법이라는 내용을 담고 있으며, 소리와 
기호를 통해 언어의 토대를 탐구한다. 영상의 
중반부, 광고문구가 나오기 전에 타이포그래피에 
대한 꽤 날카로운 다음의 정의가 등장한다. 
“그래픽 기호로 변환된 언어”, “마음과 여러 
세계를 연결하는 인쇄물”. 세 글자의 단어로 
이루어진 구체시들과 사진 이미지가 겹쳐
만들어낸 아름다운 물결이 지나고, ‘단어word’와 
‘세계world’가 다양한 서체와 배치로 검은 화면에 
반복해 교차한다. 영상이 마지막에 이르면 
‘WORD’에 L이 불쑥 나타나 ‘WORLD’가 된다. 
뒤이어 글자 ‘O’가 큰 원의 형태로 변해 나머지 
글자들을 감싸안는다. 다시 한 번, 언제나처럼 
타이포그래피는 직교하고 정투영한다. 공간 
위를 떠돌며 모든, 많은 세계를 아우르는 것이다. 
우리가 거주하는 단어라는 세계를.

더 사적으로는 코르뷔지에의 6피트 백인 남성에 
상응하는 의미를 가진 사례를 다음에서 찾을
수 있다. 1986년에 워커 아트센터의 중요한 
저널인 ‘디자인 쿼터리’ 133호에 LA에서 
활동하는 미술가이자 그래픽 디자이너인
에이프릴 그레이먼이 소개되었다. 그녀는 
미술가들에게 으레 짐작되는 포트폴리오 조사
대신, 그녀의 뉴웨이브 타이포그래피와 사진, 
비디오, 몸과 마음, 디지털 기계 장치 등 다양한 
매체와 이미지를 ‹말이 되는 걸까? Does It Make 
Sense?›라는 제목 아래 한데 어울려 배치했다. 
그 결과물은 사이즈와 내용 모두 인체측정학적
성격을 띠었는데, 디자인 쿼터리의 기본양식인 
36장의 8.5×11인치는 3×6피트의 포스터 
사이즈로 재조정되었고, 지도처럼 펼쳐지는 
포스터 화면 위에는 실물 크기로 픽셀화된
그레이먼의 몸이 인쇄되었다. 「더 페이지」에서 
페렉이 글쓰기의 기질과 공간적 특성에 대해
“나는 쓴다: 나는 종이 위에 산다: 나는 종이에 
투자하고, 화면 위를 가로지르며 움직인다”라고 
말한 것과 같이, 화면 위 의식의 흐름과 같은 
기호와 상징들, 단어들의 행렬들에 둘러싸여 
누워 있는 그레이먼은 문자 그대로 종이 위에
거주하는 것처럼 보인다. 

포스터의 뒷면에는 질서와 무질서가 갖는
이중적 성격에 대한 다음과 같은 철학적 대화가
인쇄되어 있다. “겉보기에는 불규칙하고 
혼란스러운 사건들이라도, 일단 하나씩 해체해서 
보기 시작하면 그것들은 더 질서정연하고
모듈화되어 있다.” 보르헤스에 대한 페렉의 
이해가 알파벳을 무한한 것으로 보이게 했듯, 
그레이먼의 분석은 혼돈을 좀 더 명확하게
정의된 모듈로 보이게 한다. 즉, 우리가 혼돈을 더 
제한적으로 볼 수록 그것들의 내재적인 질서가
더욱 더 분명해진다. 다시 포스터의 앞면을 
보면 1968년 달에서 바라본 지구의 모습이 담긴 
나사의 상징적인 사진, ‹지구돋이 Earthrise›가 
뒤집혀 있는 것을 볼 수 있다. 한편 그레이먼의 
어깨 아래이자 화면의 좌측 하단부로 시선을
옮기다 보면, ‘양성자’에서 ‘중성자’로 이어지다 
‘멍청이’라는 단어가 갑작스레 등장하고, 
‘…밀리’와 ‘마이크…’로까지 계속되는, ‹십의 
제곱수›스러운 일련의 텍스트 표를 볼 수 있다. 
이표는 뒤따르는 우리를 ‘혼돈’의 세계 너머로 
점점 더 멀어지게 하다가, 화면의 끝에서 꺾이며 
‘걱정 마세요. 웃으세요.’라는 문장과 함께 
끝난다. 고백하건대 몇 번을 반복해 보아도 임스 
부부의 필름이 우주론적이고 생명과학적인
화두들로 정신적 고통을 줄 때면, 나는 언제나 
‘걱정 말자. 웃자.’와 비슷한 생각에 다다른다. 
이처럼 몸과 마음에 대한 보다 주관적인
연구인 그레이먼의 작품은 솔직한 감정, 
재료의 직관성을 통해 다른 어떤 인체측정학적
시스템보다 일반적인 진리에 근접한다.

Powers of Ten also produced 
for IBM, provided me with the title of this 
essay, and might help with bringing us back 
down to earth. Pitter Patterns was made in 

to endorse elementary school reading 
kits designed by IBM’s Science Research 

surveys the foundations of language through 
sounds and signs, proposing rhyme and 

Before a subtle sales pitch kicks in halfway 

printed word: link between the mind and many 

succession of cascading three-letter-word 
concrete poetry superimposed on a miscellany 

an array of coloured letters set in a variety 

us on a black background in alternating 

an L popped into it, while the O curls into a 
globe that circumscribes the concluding word 
‘WORLD’. Here again, as always, typography 
is both orthogonal and orthographic: moving 
in space, capable of conjuring up the whole 
world. A world that’s a word we inhabit.

A more personal, less average, yet perhaps 
equally universal counterpoint to Corbusier’s 
six-foot white male might be found in a 1986 
issue of the Walker Art Center’s seminal 
journal Design Quarterly devoted to the Los 
Angeles-based artist and graphic designer 
April Greiman. As the focus of DQ issue 
133, Greiman skipped the expected portfolio 
survey and instead seized the opportunity to 
boldly articulate an open question, reconciling 
her New Wave typography with photography, 
video, mind, body, and the digital mechanisms 
used to compose them, all laid bare under 

anthropometric in both size and content: a 
rearrangement of DQ’s standard 36-page 8.5 × 
11-inch format into a 3 × 6 feet poster that 
folds out like a map with the designer’s life-
sized, pixelated body as the territory. In 

qualities of writing and substrate alike: ‘I write: 
I inhabit my sheet of paper, I invest it, I travel 
across it.’ Greiman appears to literally inhabit 
her sheet, having simply lied down on top of it 
with stream-of-consciousness signs, symbols, 
and words in orbit around her.

On the back of the poster, we’re dropped into 
the middle of a philosophical conversation on 
the duality of order and chaos: ‘While on the 
surface, things seem irregular and chaotic, 
when you break down the parts, in reality 
they are more modular and ordered.’ If Perec’s 
reading of Borges situates the alphabet as the 

inherent order becomes apparent.’ Turning 
the sheet over once more, we spot an upside-
down bitmap rendering of Earthrise, that 
iconic 1968 NASA photograph of the view 
from the moon looking back at earth. To the 

ourselves in a Powers of Ten-like textual zoom 
that quickly takes us from ‘proton, neutron…’ 
through such wild detours as ‘…moron…’, to 

data ticker typography gradually pulls us to 
‘chaos’ and beyond, before we suddenly turn a 
corner and hit ‘don’t worry. be happy’. I confess 

being mentally taxed by the cosmological and

matter how many times I’ve seen it. As a more 
subjective study of mind and body, Greman’s 
emotional and material honestly arguably 
gets closer to universal truths than more 
generalised anthropometric systems.

#7 
April Greiman, ‘Does It Make Sense?’ (Front), Design Quarterly 133, 1986 (Courtesy Walker Art Center)

#8 
April Greiman, ‘Does It Make Sense?’ (Back), Design Quarterly 133, 1986 (Courtesy Walker Art Center)

#9 
Millie Goldsholl (Goldsholl Design & Film Associates), 

Pitter Patterns, Science Research Association (IBM), 1960 (Courtesy Chicago Film Archives)

#7 #9

#8

James Goggin founded design 
studio Practise in London in 1999 
with Shan James a�er graduating 
from the Royal College of Art. 
Practise’s work includes the design 
of identity systems, publications, 
campaigns, websites, posters, 
type, exhibitions, signage and way 
�nding. He teaches Graphic Design
at the Rhode Island School of 
Design (RISD). He is also a critic   

제임스 고긴은 영국왕립예술학교를 
졸업한 뒤, 션 제임스와 함께 
1999년 런던에서 디자인 스튜디오 
프랙티스를 설립했다. 프랙티스는 
아이덴티티 시스템, 출판, 캠페인, 
웹페이지, 포스터와 타이포그래피 
등 다양한 갈래의 디자인 작업을 
선보이며, 아시아, 호주, 유럽, 
북미의 광범위한 협업 네트워크를 
기반으로 일해오고 있다. 그는 현재 
로드 아일랜드 디자인학교에서 
그래픽 디자인을 가르친다. 또한 
교육자이자 비평가로서 여러 
종류의 국제 간행물, 잡지에 기고 
중이다. 빅토리아 앤 알버트 뮤지엄, 
시카고 아트 인스티튜트, 시카고 
디자인 아카이브의 영구 컬렉션에 
그의 작업이 소장되었다. - 본 기고는 
제임스 고긴이 RISD에서 진행하는 
강의 ‘X, Y and Z’의 내용을 토대로 
작성되었다.
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contributing writing to a range 
of international publications and 
journals. His works are included
in the permanent collections of 
the Victoria & Albert Museum, the 
Art Institute of Chicago and the 
Chicago Design Archive. For this 
issue Goggin contributed an essay 
based on a course he teaches at 
RISD called ‘X, Y, and Z: Graphic 
Design in Space’.
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문
식

계
원
예
술
대
학
교

, 네
덜
란
드

 헤
리
트

 리
트
벌
트

 
아
카
데
미

, 미
국

 예
일
대
학
교

 미
술
대
학
원
에
서

 
그
래
픽

 디
자
인
을

 공
부
했
으
며

 현
재

 뉴
욕
과

 서
울
을

 
기
반
으
로

 활
동
하
고

 있
다

. 브
르
노

 비
엔
날
레

 2012
 /

2014, 타
이
포
잔
치

 2013 / 2015
에

 참
여
했
다

.

양
민
영

파
주
타
이
포
그
라
피
학
교
에
서

 공
부
했
다

. 불
도
저

 
프
레
스
를

 운
영
하
며

 옷
에

 관
한

 잡
지

 ‘쿨
’을

 
발
행
한
다

. 보
고

 사
고

 입
고

 만
들
고

 읽
는

, 옷
을

 
둘
러
싼

 여
러

 방
면
에

 관
심
이

 많
다

. 테
이
블
유
니
온
의

 
멤
버
로
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동
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이
다

.

도
한
결

 (모
조
산
업
)
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한
결
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 서
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반
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로
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동
하
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래
픽

 
디
자
이
너
다
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자
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튜
디
오
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조
산
업
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해
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영
하
고
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다

. 모
조
산
업
은

 그
래
픽

 
디
자
인
을

 바
탕
으
로
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 다
시

 입
체

-물
질
로

 
환
원
하
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획
인
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품
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판

’을
 통

해
 

새
로
운

 생
산
과
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매
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법
을

 고
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근
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 시
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래
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래
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분
야
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 편
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사
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히
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창
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취
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생
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속
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예
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